Le prometí a mi hijo que lo llevaría a un parque de diversiones y, como todo padre moderno que intenta cumplir promesas sin perder la dignidad ni hipotecar un riñón, terminé organizando una expedición familiar a PortAventura.
La idea sonaba preciosa.
Padre e hijo. Aventura. Montañas rusas. Hoteles temáticos. Papas fritas a precios de relojería suiza. Unos días de esos que uno imagina como un trailer emocional de película familiar, con música alegre, risas espontáneas y una versión mejorada de uno mismo caminando de la mano de su hijo de siete años por Cataluña.
La realidad, por supuesto, empezó en el aeropuerto a una hora en la que todavía no debería existir la gente.
Porque viajar temprano tiene algo de crueldad. Uno llega con cara de haber sido ensamblado por partes, arrastrando una maleta, un niño, una mochila, documentos, cargadores, botellas de agua que no podrá pasar por seguridad y una fe mínima en la humanidad. Mi hijo, en cambio, llegó fresco. Los niños tienen esa injusticia biológica. Pueden despertarse a las cinco de la mañana y actuar como si acabaran de salir de un spa.
Yo no.
Yo llegué funcionando por inercia, sostenido por un café americano mal servido, responsabilidad paterna y la esperanza de que nadie me preguntara nada demasiado complejo antes del despegue.
Pero había un detalle importante: ese día estrenaba por primera vez mi estatus en la membresía de la aerolínea.
Sí, estatus.
Esa palabra ridícula que uno pronuncia por dentro como si acabara de ser aceptado en una logia secreta de hombres con beneficios especiales. Yo, que durante años viajé como viaja la gente común, apretado entre desconocidos, defendiendo el reposabrazos como si fuera territorio nacional, de pronto tenía derecho a mirar el mundo desde otro lugar.
Íbamos en primera clase.
O al menos en esa categoría que, para mí, era primera clase, porque había más espacio, mejor trato y una sensación peligrosa de que la vida por fin estaba pagando su deuda conmigo por tantas injusticias.
Me senté con una satisfacción que intenté disimular, porque uno no quiere parecer nuevo rico cuando en realidad es nuevo cómodo. Mi hijo se acomodó a mi lado como si aquello fuera lo normal. Como si todos los días viajara así. Como si hubiera nacido sabiendo que el asiento se reclina y que la azafata te sonríe con una amabilidad que en clase económica suele costar treinta euros adicionales.
Él sacó un libro.
Yo lo miré con orgullo.
Ahí estaba mi hijo, viajando en primera clase y leyendo. La estampa era perfecta. Un niño culto. Un padre realizado. Un avión a punto de despegar hacia una aventura.
Despegamos.
Yo intenté mantenerme despierto, pero el cuerpo me traicionó. Hay sueños que no son sueños, sino apagones del sistema. Cerré los ojos un segundo, ese segundo mentiroso que uno se concede pensando: «Solo voy a descansar un momentico».
Mentira.
Cuando los abrí, ya no era el mismo hombre.
Frente a mí había una escena que no entendí de inmediato.
Una azafata estaba arrodillada delante de mi hijo.
Arrodillada.
No inclinada. No de paso. No cumpliendo con el protocolo de «¿desea algo más?». Arrodillada, a su altura, como si estuviera recibiendo una revelación espiritual en pleno vuelo.
Mi hijo ya no tenía el libro.
Tenía su Nintendo Switch, la misma que, al inicio del vuelo, permanecía resguardada dentro de su diminuta mochila.
Y ella, una mujer guapísima, delgada, elegante, de esas que parecen diseñadas para hacer que el uniforme de una aerolínea parezca alta costura, estaba fascinada escuchándolo explicar algo sobre Súper Mario Bros Wonder.
Yo desperté con la boca medio abierta, el alma descuadrada y mi estatus colgando del cinturón de seguridad.
Intenté incorporarme con discreción, pero no hay forma elegante de despertar en un avión cuando uno no sabe si ha dormido diez minutos o ha atravesado varias etapas de la evolución humana. Parpadeé. Miré a mi hijo. Miré a la azafata. Volví a mirar a mi hijo.
Y ahí estaba él, con una serenidad ofensiva, explicándole a una mujer espectacular cómo funcionaba un videojuego.
Yo, que llevo años intentando entender el algoritmo de Google, la facturación de autónomos, la educación emocional y las mujeres, acababa de descubrir que mi hijo tenía una habilidad social superior a la mía gracias a un fontanero italiano con bigote.
La azafata me vio despertar y sonrió.
—No, es que yo me acabo de comprar una Nintendo Switch —me dijo, como si necesitara justificar el hecho de que llevaba no sé cuánto rato conversando con mi hijo—. Y tengo este mismo juego de Mario, pero no sé cómo jugarlo. Tiene demasiados mundos.
Demasiados mundos.
La frase me pareció filosófica, pero yo todavía estaba reiniciando el sistema.
Ella siguió hablando.
—Antes Mario era más simple. Cuando éramos niños eran ocho mundos y ya. Ahora esto parece infinito.
Y yo pensé: señorita, no sabe usted cuánto la entiendo. Antes la vida también parecía tener ocho mundos. Estudiar. Trabajar. Casarse. Tener hijos. Pagar cosas. Envejecer. Quejarse del clima. Morir. Ahora todo es infinito. Hay aplicaciones para todo, contraseñas para todo, emociones para todo, membresías, upgrades y niños que explican videojuegos mejor que adultos que han sobrevivido a dos crisis económicas.
Pero no dije nada.
Porque el protagonista no era yo.
Yo había comprado el viaje, había gestionado el hotel, había organizado el parque, había estrenado el estatus, había conseguido los asientos, había llevado los documentos, había hecho de padre logístico, financiero y responsable. Pero el protagonista de aquel vuelo era mi hijo.
Él.
Mi hijo le explicaba el juego con una paciencia que conmigo no siempre tiene. Porque a mí, cuando le pregunto algo, me responde como si yo fuera un anciano incapaz de comprender la electricidad.
Pero con ella era distinto. Con ella era un profesor universitario. Experto certificado en Súper Mario Bros Wonder. Consultor de mundos digitales. Gurú infantil de Nintendo.
Le hablaba de niveles, personajes, poderes, caminos, monedas, mundos secretos o lo que fuera que se habla en esos juegos modernos donde uno ya no sabe si está salvando a una princesa o haciendo una auditoría de plataformas.
La azafata escuchaba con atención real.
No de cortesía.
No esa atención profesional que ponen algunas personas mientras piensan en otra cosa.
Atención de verdad.
Y yo, que me había despertado pensando que quizá debía pedir un café, me quedé mirando la escena como quien descubre una traición hermosa. Mi hijo me estaba robando cámara en primera clase. Y lo peor es que lo estaba haciendo bien.
Había química. Química gamer, por supuesto, que es menos peligrosa que la otra pero igual de humillante para un padre que acaba de despertar despeinado.
Ella tenía un acento canario precioso.
Eso terminé de notarlo cuando siguió hablando. Ese acento cercano, musical, con esa forma de convertir cualquier frase en algo menos agresivo. Hasta «tiene demasiados mundos» sonaba bonito en su boca.
Yo intenté participar.
Grave error.
—Sí, los Mario de antes eran más sencillos —dije, buscando entrar en la conversación con la autoridad de quien también fue niño en los noventa.
Mi hijo me miró apenas un segundo.
No fue una mirada larga.
Fue una mirada breve, quirúrgica, devastadora.
La mirada decía: «Papá, no dañes esto».
Y me callé.
Porque uno debe aprender a retirarse a tiempo. Hay derrotas que se evitan cerrando la boca. Mi hijo estaba teniendo su momento con una azafata guapísima arrodillada frente a él. No había competencia posible.
Él ganó.
Yo me limité a observar.
Luego, ella tuvo que levantarse en algún momento, porque incluso las escenas perfectas tienen protocolo de cabina. Se despidió de mi hijo con una sonrisa y le dijo algo sobre seguir practicando con el juego.
Él asintió, muy serio.
Como si acabara de aceptar una misión.
Yo lo miré.
—Bueno —le dije—, veo que hiciste una amiga.
—Sí —respondió, mientras seguía jugando.
—¿Y qué le estabas explicando? —pregunté.
—El juego.
Claro.
El juego.
Porque para él no había nada más. No había épica. No había metáfora. No había padre derrotado por la espontaneidad infantil. Solo había una mujer que necesitaba ayuda con Súper Mario Bros Wonder y él sabía ayudarla.
Eso era todo.
Y quizá por eso era tan bueno.
Llegamos a Cataluña, fuimos al parque, nos montamos en atracciones, caminamos kilómetros, gastamos dinero en cosas que brillaban, comimos lo que se come en esos lugares donde la felicidad infantil tiene precios astronómicos. Él disfrutó. Yo también. Cumplí la promesa. Sobreviví a PortAventura. Regresé con recuerdos, cansancio y la certeza de que las montañas rusas deberían incluir asistencia psicológica para padres de más de cuarenta.
Pero si alguien me pregunta qué recuerdo más de ese viaje, no diré una atracción.
No diré el hotel.
No diré el parque.
Diré que una mañana, demasiado temprano para la humanidad, entendí que hay niños que no viajan en primera clase.
Nacen en ella.
Yo solo iba sentado al lado.