Mi mamá dice que estoy loca. Que el amor no debería doler, ni costar tanto, ni robarte años de vida como si fuera un préstamo a plazos eternos.
—¿Qué clase de futuro crees que vas a tener con él? —me repite, cada vez con más venas en el cuello y menos paciencia—. ¿Tú sabes lo…
Cinco años hablando por videollamada. Eso suena a una relación de rehenes, pero no lo era. Ni amorosa ni amistosa del todo. Era algo más raro, como esas conversaciones que empiezan con un "hola" retraído y terminan con un "¿y si nos fuéramos juntos a Japón?", sin haber olido jamás el aliento del otro.
La…
Yo sé que uno no debe hablar mal de sus ex. Al menos no en público, no con nombre y apellido, y mucho menos si la ex está ilegal en Gringolandia y anda por ahí buscando desesperadamente a un hombre con papeles para que le resuelva su situación irregular con el país de las barras…
No creo en las casualidades. Ni en los reencuentros fortuitos, ni en que el universo "conspira" a nuestro favor. No soy Paulo Coelho, ni quiero serlo. Pero si alguna vez algo parecido al destino me empujó con premeditación y alevosía, fue esa noche en Barcelona, en un bar cualquiera del Barrio Gótico, cuando me la…
No fue culpa de ella. Lo digo sin sarcasmo, por una vez. No fue culpa de su impaciencia, ni de sus putos gatos neuróticos con nombres de filósofos del siglo XIX, ni siquiera del algoritmo que nos emparejó como si fuera un Cupido subcontratado.
Fue mía.
Mía por pensar que esta vez sí, que esta…
Nadie se casa pensando en divorciarse. Bueno, casi nadie. Saraid tampoco lo hizo. En su defensa —que no necesitaba presentar, pero que igual habría sido impecable—, lo suyo con Juanpe parecía tener sentido.
Al principio.
Se conocieron en 2015, se casaron en 2016, y para 2017 ya estaban divorciados.
Sí, el amor en los tiempos…
Fue fácil reconocer que ella no era de aquí. Y no lo digo solo por ese español suave, casi tímido, que se le escapa con cada palabra, ni por un acento que no termina de pertenecer a ningún sitio. Lo digo por la manera en que mira los nombres de las calles como si buscara…
Hay muchas formas de ser el otro. A veces, eres el otro en una conversación. A veces, en la cama. Y a veces —la peor de todas— eres el otro en tu propio matrimonio. Durante años creí que Elisa y yo teníamos una vida tranquila, predecible, como esas series que ya no sorprenden pero uno…
Podría mentirte y decirte que todo fue parte de un plan maestro, que aquella mañana me vestí con mi mejor camiseta arrugada y mi chaqueta de viajero experimentado sabiendo que iba a encontrarme con un ángel con pasaporte europeo.
Pero no.
Lo cierto es que lo único que yo quería era un café decente —no…
Al ahora querido Papa peruano lo sigo desde antes que fuera mainstream. No me gusta presumir —aunque si hubiera un sacramento para el orgullo bien contado, ya tendría mi beatificación aprobada—, pero voy a decirlo igual: yo conocí al Papa peruano antes de que fuera famoso. Mucho antes de que se asomara al balcón del…
