# Freddy Blaan > Autor de historias sobre fenómenos sociales ## Posts - [La mujer que me enseñó a abrazar](https://blaan.es/la-mujer-que-me-enseno-a-abrazar/): Nos habíamos visto antes, muchas veces, pero nunca así. K siempre había sido la mujer con la que, en otra vida, quizá habría cruzado caminos de una manera distinta. Pero no fue así. Ella fue la novia de mi hermano mayor durante años. Una relación intensa y complicada que se desvaneció, como suelen hacerlo las cosas que se sostienen con más pasión que razón. Pero anoche, después de siete años de no verla, algo en ella seguía resonando en mi memoria como un acorde disonante, del tipo Bdim7. La fiesta de divorcio de Lolita estaba en su punto más alto cuando… - [Hazme el favor de ser infeliz](https://blaan.es/hazme-el-favor-de-ser-infeliz/): Carmen estaba frente al espejo, perfeccionando el delineado de sus ojos con la precisión de una cirujana, cuando su móvil vibró sobre la mesa. Lo ignoró. Esa era su hora de prepararse, y ya tenía suficiente estrés por intentar que ambos ojos quedaran simétricos. Sin embargo, el teléfono volvió a vibrar insistentemente. Dos veces. Luego tres. Finalmente, bufó, dejó el delineador a un lado y agarró el móvil, creyendo que se trataba de algún mensaje en el grupo de WhatsApp de sus amigas, con quienes se encontraría un rato más tarde, pero, en lugar de eso, la pantalla le mostró un… - [Mi hijo quiere ser youtuber](https://blaan.es/mi-hijo-quiere-ser-youtuber/): Mi hijo acaba de cumplir seis años. Seis. Si lo pienso bien, para él debe ser como un siglo, porque, en su pequeña cabeza, el tiempo no se mide como para nosotros, los adultos. Para mí, seis años es solo un parpadeo, pero para él, es, tal vez, un universo de experiencias que apenas empieza a explorar. Pero no pienso entrar en temas de relatividad, al menos no en este momento. Lo cierto es que, unos segundos antes de soplar las velitas, ha pedido un deseo que no quiso compartir conmigo. En ese instante, con evidente picardía, me contó que, si… - [Tengo una pecera de corchos](https://blaan.es/tengo-una-pecera-de-corchos/): Tengo una pecera en mi habitación, pero no es una pecera común, no es una pecera cualquiera. Dentro no hay peces ni agua cristalina, solo corchos de vino apilados hasta la mitad de la urna de vidrio. Comencé a coleccionarlos hace unos años, cuando la vida empezó a regalarme pequeños momentos de calma, momentos que se disfrutan mejor con una copa de vino. Lejos de considerarme o parecer alcohólico, el vino, con su aroma suave y su sabor a tierra y recuerdos, se ha convertido en la excusa perfecta para conectar con los demás, para compartir un rato, un pensamiento o… - [He vuelto a la cordura](https://blaan.es/he-vuelto-a-la-cordura/): Siempre fui el típico tipo que odiaba las modas. Si algo estaba de moda, lo evitaba como quien se aleja de alguien pestoso. Si todo el mundo hablaba de una serie de Netflix, me iba directo a una que nadie veía. Y así vivía tranquilo, hasta que hace tres meses, en medio del almuerzo que organicé en mi último cumpleaños, Julián, un tipo que conocía porque era el hermano mayor de una chica que me encantaba, me arrinconó en la mesa de aquel restaurante con una sonrisa digna de gurú de Instagram. —Wilmer, ¿has probado levantarte a las cinco para hacer… - [El pecado que me define](https://blaan.es/el-pecado-que-me-define/): Me llamo Hiker y soy adicto a las mujeres. Para hacer esta confesión, me pude haber llamado Adán, Romeo, Álex, Toni o Adrián, pero mi nombre es Hiker, así me han puesto mis padres al nacer. Se pronuncia como se lee en castellano. Soy Hiker, y es un nombre que no tiene nada de especial, salvo por la cantidad de documentos en los que aparece. Mi padre también se llamaba igual, con la diferencia de que su nombre era Iker, del mismo modo que el de mi abuelo, su abuelo y hasta el abuelo de su abuelo, quien nació y murió… - [Mi pequeño gran enigma](https://blaan.es/mi-pequeno-gran-enigma/): Cinco años después, he vuelto a Barcelona. Se dice rápido, parece poco, pero han ocurrido tantas cosas desde la última vez que estuve aquí, que se siente como si desde entonces ha pasado toda una vida. Las calles siguen iguales, y al mismo tiempo todo ha cambiado. La sensación de caminar por esta ciudad es como abrir un álbum de fotos olvidado, donde cada esquina y cada aroma me devuelve a un momento específico. Esta ciudad guarda demasiadas memorias, algunas que preferiría olvidar y, aunque definitivamente no soy el mismo que anduvo por aquí durante aquel año, Barcelona tiene una manera… - [La boda swinger](https://blaan.es/la-boda-swinger/): Nunca había imaginado que aceptaría una invitación a una boda swinger. Tampoco estaba segura de lo que en realidad significaba un evento de ese tipo. De hecho, para ser sincera, no tenía idea de que existía tal cosa hasta que recibí un mensaje por WhatsApp. El remitente era Jonás, un viejo amigo de la universidad que siempre había tenido la capacidad de hacerle frente a cualquier tipo de aventuras. Acompañado por una linda imagen muy bien elaborada, cargada de corazones y piñas volteadas por todos lados, Jonás escribió que se casaba el próximo mes, que era una boda swinger y que… - [Es mejor quedarse soltero](https://blaan.es/es-mejor-quedarse-soltero/): Valentina y Gabriel acaban de llegar y están sentados al fondo. La mesa es pequeña, casi asfixiante para dos personas que llevan semanas esquivando conversaciones incómodas. Gabriel tamborilea los dedos sobre el mantel, como si el ritmo pudiera organizar sus ideas y darle el valor que necesita para decir lo que ha venido a decir. Valentina lo observa, sabiendo perfectamente lo que está por venir. Ella no es tonta, pero a veces se hace la pendeja. Sí, porque hay cosas que muchos preferimos no ver hasta que nos golpean de frente. —Valentina, verás, no sé cómo empezar, pero he venido aquí… - [Así me enamoré de Málaga](https://blaan.es/asi-me-enamore-de-malaga/): El avión aterrizó con precisión quirúrgica a las 12:05, hora local, en el Aeropuerto Internacional de Málaga. En menos de 24 horas, estaría protagonizando una reunión de trabajo que, francamente, me importaba poco. Era un viaje que en realidad no quería hacer, pero la empresa para la que era esclavo necesitaba que estuviese ahí. Ellos se encargaban de todo; desde el vuelo, hasta el hotel y los viáticos, por supuesto. Me alojaron en un lugar con nombre pretencioso: Soho Boutique Bahía. Estaba en pleno centro de la ciudad, a unos pocos minutos de la Alcazaba. El lugar sonaba más elegante de… - [Les debo el epílogo](https://blaan.es/les-debo-el-epilogo/): Nunca fui bueno con los finales. De hecho, si has leído alguna de mis historias, sabrás que en algún momento te he dejado con la incógnita más grande de todas: ¿qué fue lo que realmente pasó? Ah, pero no me malinterpretes, no es que no lo sepa… es que no quiero decirlo. O mejor dicho, no puedo. Así que aquí estoy, con un capítulo más entre manos, cuando debería estar escribiendo el desenlace de esta trama que comenzó hace ya… ¿cuánto tiempo? Ni yo mismo lo sé con certeza. Pero la cosa es que lo importante no es cómo termina, sino… - [Llamemos al tío Rubén](https://blaan.es/llamemos-al-tio-ruben/): Mi hija, Naty, tiene cinco años. Es adorable, curiosa y, a veces, sus preguntas me dejan en situaciones en las que no sé si reír o esconderme en el baño hasta que termine el día. Desde que Juancho, mi esposo, se fue de viaje por trabajo, las cosas en casa han sido un poco más caóticas de lo habitual. Tres meses fuera, en otro continente, y yo aquí, sobreviviendo a las dudas existenciales de una niña pequeña que parece tener el don de convertir cada conversación en una trampa emocional. Hace un par de días, estábamos en la sala cuando me… - [Esta bendita mala suerte](https://blaan.es/esta-bendita-mala-suerte/): Hace cuatro meses conseguí un nuevo trabajo. En cualquier otro momento de mi vida, habría sido motivo para abrir una botella de vino y brindar conmigo misma. Pero no esta vez. No cuando el trabajo en cuestión estaba a hora y media de distancia. Y no hablo de una hora y media de esas en las cuales te pones tu podcast favorito y, para cuando te das cuenta, ya llegaste. No. Estoy hablando de una hora y media de trayecto infernal, 30 kilómetros que parecían 80 por el caos que significa hacer ese recorrido a diario. Así que haz las cuentas:… - [El planeta de los hombres](https://blaan.es/el-planeta-de-los-hombres/): Hubo una época en la que los miércoles por la noche eran sagrados. A las ocho en punto, los cinco nos reuníamos en el mismo bar de siempre. Estaba muy cerca de Lavapiés, en el centro de Madrid. No era un sitio espectacular, pero servían una muy buena cerveza y, más importante aún, tenía ese aire nostálgico de bar de barrio donde todo el mundo se conocía, o fingía conocerse. Estábamos ahí para quejarnos de nuestras vidas, como si ese bar fuera una embajada diplomática en un planeta hostil llamado “el mundo exterior”. Nosotros, cinco buenos amigos que hemos logrado coincidir… - [Tenemos que hablar](https://blaan.es/tenemos-que-hablar/): Nunca he entendido del todo lo que pasa cuando Lara dice esa temida frase. Es como si esas tres palabras cargaran una especie de maldición que transforma cualquier situación ordinaria en un campo minado. Lo peor de todo es que lo dice cuando menos lo espero. Como hace un par de horas, justo cuando estaba a punto de encender la tele para ver el partido del Barsa ante el Villarreal. No me dio tiempo ni de sujetar bien el control remoto antes de escucharla. —Tenemos que hablar —dijo, y el mando se me resbaló de las manos como si fuera jabón… - [Una inocente camisa blanca](https://blaan.es/una-inocente-camisa-blanca/): Era un día gris en Madrid, de esos que parecen prometer aguaceros antes incluso de que salga el sol. El cielo llevaba horas amenazando con desbordarse, y yo, confiada en mi buena suerte y en un desorientado radar interno, decidí caminar dos paradas de autobús por Gran Vía, como si el bochorno no fuese señal suficiente de lo que se venía. Mi atuendo, perfecto para la oficina pero desastroso para una tormenta, consistía en un traje ligero y, debajo de la chaqueta, una inocente camisa blanca. Justo cuando pasaba la primera parada, el cielo decidió que ya había sido suficiente preámbulo… - [Imagíname en la bañera](https://blaan.es/imaginame-en-la-banera/): Era un día como cualquier otro en la oficina. La monotonía de los teclados resonaba en el aire y el reloj avanzaba perezosamente. Entre las llamadas de clientes, el correteo de documentos y los eternos correos electrónicos, mi compañera Alexandra, nuestra secretaria, mantenía su característico buen humor. Con su voz siempre dulce y alegre, contestaba las llamadas que interrumpían el zumbido de la rutina. —Oficina del departamento de ventas, buenos días, ¿en qué le puedo ayudar? —decía con una musicalidad sublime que convertía hasta las peores noticias en algo soportable. Era envidiable. Siempre me pregunté cómo podía mantener esa alegría contagiosa… - [Jamás los había abrazado con tanta fuerza](https://blaan.es/jamas-los-habia-abrazado-con-tanta-fuerza/): Jamás los había abrazado con tanta fuerza. Lo reconozco, tengo claro que me excedí. Es que los estrujé con tantos bríos que a mi mamá le sonaron los huesitos de la espalda. Mi papá, por su parte, aguantó un poquito más, pero tras el apretón lo noté con el ceño fruncido. Fue un momento emocionante y ellos estaban tan agitados como yo. Y es que los entiendo, porque fue una visita sorpresa, nada planificada y, por ende, no se la esperaban. Luego, cuando los niveles de adrenalina tocaron suelo, salí un momentico a comprar unas cervezas y algo más, pero cuando… - [La videógrafa francesa](https://blaan.es/la-videografa-francesa/): Hace algunos pocos años, una turista francesa, videógrafa y vegetariana, vino al archipiélago para conocer Canarias. La conocí por casualidad en un bar de Tenerife. No era un bar cualquiera, sino mi favorito, al que voy religiosamente cada semana, el mismo día y a la misma hora. Recuerdo que me acerqué a la barra, donde ya me esperaba mi acostumbrada copa de vino. En ese lugar me conocen tan bien que, apenas me ven entrar, ya tienen mi bebida servida: fría y con un par de dedos más de lo habitual. Así es el trato que recibo allí. Después de saludar… - [Yo no soy escritor](https://blaan.es/yo-no-soy-escritor/): Yo no soy escritor. Aunque escribe, esa es la negación predilecta de Gael. Él siempre ha dicho que no se le puede llamar escritor a cualquier persona e, incluso, tampoco a quienes sepan escribir. De hecho, asegura que, aunque algunos tengan idea de cómo redactar o aunque de verdad sepan expresarse a través de la escritura, no pueden hacerse llamar escritores. Gael afirma que un escritor es un artista. Dice que ser escritor significa tener la capacidad de elaborar una obra de arte y hacerlo con excelencia, con grandeza. Por eso, Gael asevera que ser escritor va mucho más allá de… - [La indiscreción de mi vecina María](https://blaan.es/la-indiscrecion-de-mi-vecina-maria/): Estaba por expirar el domingo, eran las 11:11 de la noche y el día ya no daba para más. Había agotado toda la energía y mi cerebro estaba a punto de apagarse. Me disponía a dormir, tal y como lo hacían desde hace rato el resto de los habitantes de este piso; me refiero a Paulina y a mi pequeño Max. Hago la rutina de todas las noches: termino de mirar mi timeline de Instagram y confirmo que la alarma está, como de costumbre, puesta para sonar a las 6:30 de la mañana. Dejo caer el móvil sobre la mesa de… - [Nuestro último Sant Jordi](https://blaan.es/nuestro-ultimo-sant-jordi/): El característico bullicio nocturno proveniente del Passeig Marítim de la Barceloneta se colaba por la ventana de nuestra habitación. El reloj marcaba poco más de las dos de la madrugada del lunes 23 de abril de 2018 y nos preparábamos para pasar juntos la Diada de Sant Jordi por quinto año consecutivo. Después de hacer el amor, Elisa y yo nos levantamos del grand king y exhibimos nuestros exhaustos y desnudos cuerpos por el balcón de la habitación, nuestra habitación, la número 506, en el mismo hotel de siempre, el de costumbre, aquel búnker con increíble vista panorámica de la platja… - [Estoy resignado](https://blaan.es/estoy-resignado/): Él no lo sabe. No puede darse cuenta de lo que en realidad está ocurriendo. Ni siquiera sospecha que algo anda mal. No es capaz de percatarse de que el mundo en el cual vive solo existe en su cabeza y que su destino es un tema sin importancia para el resto de la humanidad, que es todo aquello que se encuentra a su alrededor. Él representa algún tipo de amenaza para todos, excepto para él. Sus pasos no son coherentes. Sus pisadas son espontáneas y ligeras, pero van sin una ruta definida, sin dirección. Él no tiene un rumbo lógico,… - [Debo cortarme el cabello más seguido](https://blaan.es/debo-cortarme-el-cabello-mas-seguido/): Quienes me han visto alguna vez, así sea a través de una foto, saben que tengo muy buen volumen de cabello, que además es algo largo, que cuando está suelto me llega sobre los hombros y que de forma aparente es de color negro, pero que cuando lo atraviesa un rayo de luz aparece su verdadero color, un tono castaño muy oscuro. Incluso, me atrevería a asegurar que goza de cierta tonalidad rojiza. Es un cabello que, para ser poco manejable, lo tengo muy bien domado. Rara vez se me ve por ahí con la melena desatada, alborotada, como si tuviese… - [Historia de un amor](https://blaan.es/historia-de-un-amor/): Recuerdo la primera vez que mi abuelo Alberto me habló de música. Fue hace unos 22 años en la sala de la que era su casa, donde vivía mi madre cuando era una niña. El recuerdo lo tengo bastante fresco, aunque no puedo calcular con certeza la fecha exacta de ese momento, ni mucho menos la hora. Lo cierto es que, aquel día, mi querido abuelo se acercó a mí y, sin ningún formalismo o protocolo, se sentó a mi lado. —Tu voz es bonita, Marianna —rompió el silencio—, deberías aprender a cantar. La verdad es que, en ese instante, me… - [La fiesta de divorcio de Lolita](https://blaan.es/la-fiesta-de-divorcio-de-lolita/): Lolita se ha divorciado. Ella nunca se imaginó verse divorciada a sus 30 años. Esa posibilidad nunca le pasó por la cabeza. Ella jamás se planteó ese escenario porque su relación con Miguelangel fue sólida desde el mismísimo momento en el cual se conocieron, hace cinco años en Miami. Lolita, quien desempeña con éxito sus funciones como encargada del departamento de diseño gráfico en un popular periódico de Canarias, siempre sintió que su vida al lado de Miguelangel sería larga, próspera, llena de éxitos, con metas logradas en común y, desde luego, al menos un par de críos. Ella, en su… - [Un breve resumen de mi historia](https://blaan.es/un-breve-resumen-de-mi-historia/): Mi historia comienza, como la de todos, con un hecho que se me hace imposible recordar: mi nacimiento. Era muy pequeño, frágil y vulnerable como para que ese momento haya sido capturado en mi hipocampo, que tal vez para aquel entonces era del tamaño de una hormiga ladrona, de esas amarillas. La verdad es que no tengo mayores detalles de ese suceso. Aunque presumo que fue todo un acontecimiento. Lo cierto es que me contaron que ocurrió alrededor de las tres de la tarde de un 9 de enero de 1983, la misma fecha que aparece en aquella acta que he… - [El raro de la familia](https://blaan.es/el-raro-de-la-familia/): Durante muchos años pensé que sabía de dónde venía. Venezuela. Barquisimeto, para ser más precisos. Una respuesta bastante útil, porque cuando alguien te pregunta de dónde eres normalmente espera que menciones un país, una ciudad o, como mucho, un pueblo con una rotonda importante. Yo podía responder sin problemas. Hasta que un día una empresa me pidió que escupiera dentro de un tubo. Y ahí comenzó todo. No parecía un método especialmente científico para resolver una cuestión existencial. Uno imagina que descubrir sus orígenes requiere archivos parroquiales, documentos antiguos, historiadores con guantes blancos y algún señor muy viejo abriendo un baúl.… - [La grandísima hija de Bernardo](https://blaan.es/la-grandisima-hija-de-bernardo/): Bernardo tuvo una hija. No sé qué hizo Bernardo para merecerlo, pero tampoco voy a investigarlo porque hay delitos que prescriben y castigos que deberían hacerlo. La niña creció, pero eso ocurre muchísimo. Lo verdaderamente extraordinario fue que, mientras crecía, desarrolló una habilidad bastante útil: saber cuándo quedarse callada para que nadie descubriera cuánto ignoraba. Porque la grandísima hija de Bernardo no era de esas personas que opinan sobre física cuántica después de ver un vídeo de cuarenta segundos en TikTok. No. Hay que reconocerle cierta prudencia. Cuando una conversación se alejaba demasiado de las cuatro o cinco parcelas que componían… - [He decidido asumir mis placeres culposos](https://blaan.es/he-decidido-asumir-mis-placeres-culposos/): Tengo placeres que oculto por dignidad. No hablo de sexo. A estas alturas ocultar mis preferencias sexuales sería como intentar esconder un elefante debajo de una servilleta. Además, nunca he entendido demasiado bien eso de sentir culpa por las cosas que uno disfruta mientras no involucren delitos, animales protegidos ni vulneración de derechos. Hablo de cosas verdaderamente vergonzosas. Ricardo Arjona, por ejemplo. Sé que existe gente capaz de escuchar una canción suya y detectar inmediatamente siete delitos contra la poesía, tres metáforas con agravantes y algún atentado contra la sintaxis. Yo también los detecto. Y luego subo el volumen. No puedo… - [Por algo le dicen Patrón](https://blaan.es/por-algo-le-dicen-patron/): Sé que le dicen Patrón, que bebe cerveza, que canta a Sabina y a Rubén Blades y que todos los jueves llega borracho al karaoke. Para mí es información suficiente. Tampoco sé por qué le dicen Patrón. No parece propietario de nada, aunque estas cosas nunca se saben. Quizá tiene tres edificios en Santa Cruz de Tenerife y nosotros creyendo que se gasta la pensión en bebidas alcohólicas. Pero no tiene pinta. Debe andar por los sesenta años, es moreno, canario y tiene ese aspecto de hombre al que la vida ha usado bastante. Podría tener cincuenta y cuatro o setenta… - [El Ministerio de No Hagas Eso](https://blaan.es/el-ministerio-de-no-hagas-eso/): Durante años pensé que la gente que te recomienda no hacer nada actuaba por separado. Que eran casos aislados. Una tía prudente. Un amigo cobarde. Un compañero de trabajo con úlcera. Una señora paraguaya ilegal que no ha salido de su barrio desde 1998 pero critica con firmeza todo lo que está pasando en Ceuta. Luego entendí que no. Están organizados. Forman parte del Ministerio de No Hagas Eso. No aparece en los presupuestos generales del Estado, no tiene sede oficial y nadie sabe quién está al mando, pero funciona con una eficacia formidable. Tiene delegaciones en todas partes. En las… - [Mi absurda adicción a las banderillas](https://blaan.es/mi-absurda-adiccion-a-las-banderillas/): Viví más de diez años en España sin saber que estaba desperdiciando una parte importante de mi vida. No hablo de no haber visitado un pueblo remoto de Castilla, de no haber probado una variedad secreta de jamón o de no haber aprendido a distinguir entre una torrija bien hecha y una desafortunada. Hablo de algo mucho más sencillo. Más elemental. Más humillante. Hablo de no haber probado nunca las banderillas. Una década viviendo en un país donde aparentemente todo el mundo sabía que una aceituna, una guindilla y una anchoa ensartadas en un palillo podían producir una felicidad bastante desproporcionada… - [Más abdominales perfectos que pecados](https://blaan.es/mas-abdominales-perfectos-que-pecados/): El problema de llamar Scandal a algo es que luego tienes que competir contra la imaginación de la gente. Y la mía, modestamente, trabaja horas extra. Cielo y yo habíamos comprado las entradas con semanas de anticipación, lo cual ya era una mala señal. Cuando compras algo con demasiada antelación, tienes tiempo suficiente para inventarte una experiencia mucho mejor que la que finalmente vas a vivir. Me pasa con los viajes, con los restaurantes y, aparentemente, también con los espectáculos donde hombres con abdominales perfectos se deslizan por el aire mientras tú cenas. Durante semanas, Scandal fue creciendo en mi cabeza.… - [El niño déspota](https://blaan.es/el-nino-despota/): Mi hijo Max tiene siete años y acaba de descubrir una de las grandes maravillas de la civilización moderna: jugar a la PlayStation con otros niños por Internet. Yo, naturalmente, estaba encantado. Hasta ahora la PlayStation había sido un aparato relativamente inofensivo. Un objeto conectado al televisor en el que Max conducía coches, saltaba obstáculos, disparaba a personajes que resucitaban treinta segundos después y hacía otras cosas perfectamente normales para alguien que todavía necesita que le recuerden que se lave los dientes. Pero llegó el juego online. Y con él llegó la sociedad, que tarde o temprano termina jodiéndolo todo. La… - [Me hice un tatuaje de Messi](https://blaan.es/me-hice-un-tatuaje-de-messi/): Me hice un tatuaje de Messi. No de su cara, conviene aclararlo. Porque decir «me tatué a Messi» puede hacer pensar que ahora llevo en la pierna un retrato hiperrealista de Leo besando la Copa del Mundo, con Antonela, Thiago, Mateo, Ciro, ocho Balones de Oro, una cabra simbolizando el GOAT y, de fondo, el Camp Nou iluminado. No. Todavía me queda algo de criterio. Me tatué un 10 negro, una corona encima y la firma de Leo debajo. Mucho más discreto. Bueno, discreto dentro de lo que significa llevar permanentemente en la pierna el número del futbolista más famoso de… - [El hombre con el que terminó casándose](https://blaan.es/el-hombre-con-el-que-termino-casandose/): Yo era joven, estaba enamorado y todavía no había aprendido que esas dos cosas, combinadas con alcohol, podían convertirse en un arma de autodestrucción. Llevábamos poco tiempo de novios. Muy poco. Estábamos en esa etapa en la que uno todavía intenta parecer una persona sensata, educada y digna de ser presentada ante la familia. Ella me gustaba muchísimo. Yo estaba ilusionado, entregado, convencido de que había encontrado a la mujer de mi vida, como me ocurrió varias veces antes de descubrir que la vida tiene más mujeres de tu vida de las que uno imagina. Entonces hicimos un viaje a la… - [La mujer perfecta](https://blaan.es/la-mujer-perfecta/): Ella entra sin ruido y, aun así, todo se vuelve silencio. No porque haga nada espectacular, sino porque su presencia obliga a las cosas a colocarse en su sitio. El aire se vuelve un poco más denso. La gente baja el volumen sin darse cuenta. Yo también. Tiene el pelo algo oscuro, no negro absoluto sino ese castaño profundo que, bajo ciertas luces, parece una copa de vino. Ondulado, libre, ligeramente indomable. Como si su cabeza no hubiera firmado ningún contrato con la obediencia. Y eso me gusta. Me tranquiliza. Me dice que no va a pedirme que yo firme uno.… - [El casi trío universitario](https://blaan.es/el-casi-trio-universitario/): En la universidad uno no tenía dinero, pero tenía fe. Que es casi lo mismo, pero con peor higiene y más probabilidades de terminar durmiendo en un sofá prestado. Yo era joven. O sea, técnicamente era un adulto, pero con el cerebro bajo el control de un comité de hormonas, hambre y canciones de Ricardo Arjona. Tenía esa edad en la que uno cree que la vida está a punto de abrirle una puerta importante, cuando en realidad lo que se abre casi siempre es una cerveza caliente, una conversación absurda o el cierre de un pantalón con exceso de esperanza.… - [Cómo sobrevivir a una peluquería en Ereván](https://blaan.es/como-sobrevivir-a-una-peluqueria-en-erevan/): Viajar con el cabello más largo de lo habitual es una decisión que uno toma en casa, frente al espejo, convencido de que se ve interesante, bohemio y ligeramente peligroso. Después pasan doce horas de aeropuerto, dos vuelos, varios días caminando bajo el sol y uno descubre que no parece un escritor con aires de europeo, sino algo más que un perro callejero. Llegué a Armenia con los rulos fuera de control. No era exactamente una emergencia humanitaria, pero empezaba a acercarse. Mi cabello había adquirido personalidad propia, tomaba decisiones sin consultarme y cada mañana amanecía apuntando hacia una república distinta… - [Si ustedes supieran quién es](https://blaan.es/si-ustedes-supieran-quien-es/): En este mundo de hoy existen mujeres que uno entiende rápido. Dos conversaciones, un par de gestos bien leídos, y ya sabes por dónde van, qué buscan, hasta dónde llegan y dónde se rompen. Y luego están las otras. Las que no encajan en una sola versión de sí mismas. Y en este selecto grupo se encuentra ella, la que ahora tengo en mente. A ella no la entendí rápido. La intuí. Que es peor. Porque cuando intuyes a alguien, no tienes pruebas, pero tampoco dudas. Tenía 43 años y una forma de moverse que no correspondía con el mundo en… - [El aeropuerto de Schrödinger](https://blaan.es/el-aeropuerto-de-schrodinger/): Nunca imaginé que el país que más me iba a alegrar visitar este año fuera uno al que no iba. No era Venezuela. Era Colombia. Eso ya, de entrada, debería servir como advertencia para cualquiera que todavía crea en los itinerarios, en las puertas de embarque o en esa mentira organizada que llamamos «plan de viaje». Yo tenía un vuelo a Caracas. Directo. Limpio. Civilizado. Madrid-Caracas. Una línea recta sobre el Atlántico. Uno compra un billete así porque todavía conserva cierta fe en la geometría, en la aviación comercial y en que la vida, aunque sea por seis mil kilómetros, puede… - [Mi hijo sí sabe volar en primera clase](https://blaan.es/mi-hijo-si-sabe-volar-en-primera-clase/): Le prometí a mi hijo que lo llevaría a un parque de diversiones y, como todo padre moderno que intenta cumplir promesas sin perder la dignidad ni hipotecar un riñón, terminé organizando una expedición familiar a PortAventura. La idea sonaba preciosa. Padre e hijo. Aventura. Montañas rusas. Hoteles temáticos. Papas fritas a precios de relojería suiza. Unos días de esos que uno imagina como un trailer emocional de película familiar, con música alegre, risas espontáneas y una versión mejorada de uno mismo caminando de la mano de su hijo de siete años por Cataluña. La realidad, por supuesto, empezó en el… - [El Mundial y otros accidentes personales](https://blaan.es/el-mundial-y-otros-accidentes-personales/): Ser venezolano y amar el Mundial es una forma bastante tierna de la orfandad deportiva. Hay países que llegan al Mundial con himno, camiseta, entrenador cuestionado, delantero lesionado y una ilusión nacional lista para ser destruida en octavos. Nosotros no. Nosotros llegamos al Mundial como a una boda sin invitación, pero vestido de gala y opinando sobre el menú. Venezuela nunca ha jugado un Mundial, así que desde pequeño aprendí una de las grandes habilidades de supervivencia emocional del venezolano futbolero: alquilar selecciones ajenas. Uno empieza apoyando por cercanía geográfica. Argentina, Brasil, Colombia, Uruguay, Paraguay, Ecuador, el que esté vivo. Después… - [Un cantante de karaoke retirado](https://blaan.es/un-cantante-de-karaoke-retirado/): Durante muchos años tuve una carrera musical que nunca existió. Yo tenía actuaciones semanales, repertorio fijo, público habitual, enemigos artísticos, canciones prohibidas, noches memorables y hasta una especie de club de fans compuesto por tres camareras, dos divorciadas y un señor octogenario que aplaudía cualquier cosa siempre que uno cantara sentado, porque él consideraba que cantar de pie era una falta de humildad. Mi carrera musical, por supuesto, ocurría dentro de un karaoke. El mismo karaoke. Todos los jueves. Durante años. Uno empieza yendo a un karaoke por casualidad, como empiezan casi todas las adicciones bonitas. Un amigo te invita, tú… - [Mi última noche en Hamburgo](https://blaan.es/mi-ultima-noche-en-hamburgo/): Mi última noche en Hamburgo decidí hacer turismo sexual. Lo digo así, sin metáforas, sin adornos y sin hacerme el turista espiritual cuando lo que tenía era curiosidad y hambre. Decidí hacer turismo sexual porque uno, a veces, también viaja con el cuerpo alborotado. Y porque después de pasar horas rentando un patinete y recorriendo la ciudad de punta a punta, cruzando calles, puentes, barrios, canales y avenidas, desparpajado, feliz y convencido de que en cualquier momento una autoridad alemana iba a pedirme licencia de adulto responsable, sentí que no podía irme de Hamburgo sin visitar su lado rojo. No era… - [El orgullo de papá](https://blaan.es/el-orgullo-de-papa/): A Kimberly la canonizaron un jueves por la noche, entre una transmisión en directo, trescientos cuarenta y siete corazones flotando en la pantalla y un señor de Albacete que le escribió «eres una diosa» con la misma mano con la que probablemente le daba la bendición a sus hijos antes de dormir. No hubo Vaticano, ni incienso, ni coro de niños vestidos de blanco. Hubo aro de luz, uñas acrílicas, música urbana de fondo y una habitación decorada con tanto rosa que parecía el interior de un chicle usado por Barbie después de divorciarse de Ken. Así nació Santa Kimberly de… - [Nápoles huele a cosas que no se cuentan](https://blaan.es/napoles-huele-a-cosas-que-no-se-cuentan/): Nápoles huele a cosas que no se cuentan. No es un olor concreto. No es pizza, no es mar y no es humedad. Es otra cosa. Es el aroma de las decisiones que se toman sin consultar demasiado con la conciencia, de los besos que no se planearon, de las calles donde nadie te pregunta por qué estás ahí. Nápoles no juzga. Nápoles te mira y te deja hacer. Yo venía de algo. Algo lo suficientemente bueno como para querer mantenerlo en la memoria durante un buen rato, porque las mejores cosas de Nápoles pasan así: sin acta notarial, sin testigos… - [Ficción para extraterrestres](https://blaan.es/ficcion-para-extraterrestres/): Llegué a la Tierra hace once meses. No fue difícil infiltrarme. Los humanos están demasiado ocupados sobreviviendo como para notar pequeños detalles. Además, descubrí rápidamente que la mejor manera de pasar desapercibido es parecer cansado. Aquí todos parecen cansados. Si caminas deprisa, miras el móvil con ansiedad y suspiras cada cierto tiempo, automáticamente formas parte de la especie. Durante semanas estudié sus costumbres. Sus rituales sociales. Sus dinámicas de apareamiento. Sus formas de comunicación. Sus sistemas políticos también, aunque debo admitir que todavía no tengo claro si aquello era política o un reality show tan patético como absurdo. Pero hubo algo… - [El hombre que siempre se iba antes](https://blaan.es/el-hombre-que-siempre-se-iba-antes/): Yo soy el hombre que siempre se iba antes. No «me iba» de levantarme dramáticamente y dejar a alguien llorando como en una película barata. No. Yo me iba con educación. Con sonrisa. Con una excusa impecable. Yo no hacía escenas: hacía salidas. Y si me preguntan cuál era mi gesto de cierre, mi firma, mi manera de decir hasta aquí llega mi valentía, lo resumo en una imagen mínima: poner el móvil boca abajo sobre la mesa. Era un movimiento pequeño, casi inocente, pero para mí significaba: no me mires, no me llames, no me atrapes. Como cerrar una puerta… - [El elixir no estaba en la copa](https://blaan.es/el-elixir-no-estaba-en-la-copa/): Hay planes de pareja que se hacen para fortalecer la relación, y luego están esos otros que uno se monta con la excusa cultural de que hay vino, una bodega bonita y una propuesta artística supuestamente original, cuando en realidad lo que uno quiere es ver si todavía le queda pólvora en la cabeza. Yo ya tengo una edad como para no mentirme demasiado, aunque sigo haciéndolo con una elegancia bastante decente. Uno aprende a disfrazar las ganas de curiosidad, el morbo de apertura mental y la perversión de experiencia sensorial. Así fue como terminamos Cielo y yo en ese rincón… - [No me des la tabarra](https://blaan.es/no-me-des-la-tabarra/): Hay canciones que se escuchan, mientras que hay otras que te desnudan sin que te des cuenta. Y No Me Des la Tabarra, de Melendi, no me la quito de encima desde hace días. No es una exageración estética, ni una frase bonita para empezar un relato que luego se olvida de lo importante. Es literal. La escucho caminando, la escucho conduciendo, la escucho mientras trabajo, la escucho incluso cuando no debería estar escuchando nada. Se ha convertido en una especie de ruido de fondo, pero no de esos que molestan, sino de los que ordenan. Es como si, de alguna… - [Hay historias que uno deja en el mostrador](https://blaan.es/hay-historias-que-uno-deja-en-el-mostrador/): Hay momentos en los que la vida te baja de la nube sin avisar, en los que uno descubre su lugar exacto en el mundo sin necesidad de test de personalidad, sin anestesia, ni coaching, y, lo peor de todo, con una sonrisa amable. No hace falta una tragedia, ni una ruptura, ni una crisis existencial de manual. A veces basta con algo mucho más simple: acercarte a un mostrador en un aeropuerto y hacer una pregunta. —¿Podría imprimir un documento aquí? Si te responden con otra pregunta, tipo: «¿Está usted dentro de la sala?», ya sabes la respuesta. No estás… - [Hice bien en volver al gimnasio](https://blaan.es/hice-bien-en-volver-al-gimnasio/): Volví al gimnasio después de un año. Un año exacto, como esas condenas simbólicas que uno se autoimpone sin darse cuenta. Doce meses de excusas perfectamente estructuradas: enfermedad, viajes, falta de tiempo, falta de ganas, falta de vida… y, si soy honesto, falta de cojones. Porque uno no deja de entrenar por no poder. Uno deja de entrenar porque se acostumbra a no hacerlo. Y eso, querido yo del pasado, es muchísimo más peligroso. El caso es que ayer volví. Volví con la dignidad reconstruida y el autoestima inflada artificialmente, esa misma que solo tiene alguien que todavía no ha hecho… - [Hay verdades que solo necesitan altura](https://blaan.es/hay-verdades-que-solo-necesitan-altura/): No paro de imaginar lo que pueden estar sintiendo ahora mismo algunos terraplanistas, o todos, sentados en el rincón más oscuro de sus vidas, viendo por la tele cómo el Artemis II se eleva con esa elegancia obscena que solo tiene la ingeniería cuando decide recordarnos que el ser humano, cuando quiere, hace cosas que parecen imposibles. No lo digo con maldad, o al menos no del todo. Hay algo en esa escena que me genera una combinación casi pornográfica entre fascinación y curiosidad, como cuando ves a alguien sostener una idea con una fuerza que ya no depende de la… - [La asignatura que nunca aprobé](https://blaan.es/la-asignatura-que-nunca-aprobe/): Yo no iba a la universidad a estudiar. O al menos, no los lunes. Esto lo puedo decir ahora, con la tranquilidad que da el tiempo y con la dignidad ya bastante negociada, pero en aquel momento yo estaba convencido de que era un estudiante ejemplar. De esos que participan, que opinan, que tienen criterio, que levantan la mano no porque quieran llamar la atención, sino porque tienen algo valioso que aportar. Qué ternura me doy. Era primer semestre. Primeros días. Esa fase en la que uno todavía cree que la universidad es el inicio de algo grande, y no el… - [No tendría un segundo hijo](https://blaan.es/no-tendria-un-segundo-hijo/): Hay un momento muy concreto en la vida de un hombre en el que se plantea tener un segundo hijo. No es cuando el primero nace, ni cuando da sus primeros pasos, ni siquiera cuando te dice «papá» por primera vez. No. Ese momento llega cuando, después de meses —o años— sobreviviendo, un día te despiertas y te das cuenta de que has dormido seis horas seguidas… y no te duele nada. Y ahí, en ese instante de falsa estabilidad, aparece alguien —tu pareja, tu madre, la sociedad entera con voz de señora del Mercadona— que suelta una de las preguntas… - [No voy a publicar mi novela](https://blaan.es/no-voy-a-publicar-mi-novela/): Durante tres años estuve escribiendo una novela sobre emigración. Tres años. Que ya de entrada es una cifra sospechosa para algo que, supuestamente, uno hace por placer. Tres años es el tiempo que tarda un niño en aprender a hablar, un gobierno en empezar a decepcionar, o un hombre en convencerse de que una mala idea en realidad era un proyecto literario. Mi mala idea fue escribir una novela autobiográfica. Lo digo así, con orgullo y arrepentimiento. Me pasa por meterme en algo demasiado grande para lo que creía estar preparado. Al principio todo parecía bastante noble. Quería escribir sobre emigrar… - [Lo más sexual que me ha pasado en años](https://blaan.es/lo-mas-sexual-que-me-ha-pasado-en-anos/): Yo no fui a Nápoles buscando sexo. Eso lo entendí después. Al principio creí que iba a caminar, a comer bien, a perderme un poco. A cumplir con esa idea honesta —y algo cansada— de «conocer una ciudad». A ver un partido de la Serie A y poco más. Pero Nápoles no funciona así. Nápoles no se deja conocer. Nápoles se te mete debajo de la piel de un sopapo y, cuando te das cuenta, ya estás reaccionando con el cuerpo antes que con la cabeza. Aquella mañana salí temprano. Demasiado temprano para alguien que había dormido poco y mal. Caminé… - [El Lupanar no duerme](https://blaan.es/el-lupanar-no-duerme/): No entré al Lupanar como entra un turista. No había prisa, ni foto, ni ese gesto nervioso de quien quiere cumplir con el recorrido y marcharse. Entré como se entra a un sitio donde uno intuye que no es bienvenido del todo, pero tampoco expulsado. Como si el lugar tolerara mi presencia por pura inercia histórica. Me quedé quieto, apoyado en una pared estrecha, en un punto desde el que no se veía todo, pero se entendía todo. Un lugar privilegiado, pensé después. No por comodidad, sino porque desde ahí uno no participa: observa. Y observar, en ciertos lugares, es una… - [Estoy en mi prime](https://blaan.es/estoy-en-mi-prime/): Desde que X me abandonó por no tener dinero, mi vida ha dado un giro de 180 grados. No fue una escena de película. No hubo gritos ni portazos. Fue peor: fue práctico. Eficiente. Como una conversación de recursos humanos en la que te explican que no encajas en la nueva estructura. Yo asentí, fingí madurez, recogí mis cosas emocionales en una caja imaginaria y salí de allí convencido de que algo en mí estaba defectuoso. Durante mucho tiempo pensé que aquel abandono hablaba de mis límites. Hoy sé que hablaba de mis tiempos. A los cuarenta y tres años uno… - [El ogro del hostal](https://blaan.es/el-ogro-del-hostal/): Hubo una época en mi vida en la que yo confundía precariedad con autenticidad. Creía, con esa arrogancia dulce del mochilero sin dinero, que dormir en el hostal más barato de la ciudad era una especie de medalla invisible. Mientras otros pagaban hoteles con sábanas planchadas y recepción con sonrisa ensayada, yo elegía la verdad. La crudeza. El contacto humano. La experiencia. La palabra «experiencia» es peligrosa. Nunca sabes si va a significar una conversación inolvidable en una terraza de Lavapiés o compartir oxígeno con una criatura que parece haber sido expulsada de una cueva por exceso de ruido. Era Madrid.… - [Mi profesor de la autoescuela](https://blaan.es/mi-profesor-de-la-autoescuela/): No saber conducir a los cuarenta es una forma discreta de dependencia. Nadie te señala, nadie se ríe, pero lo sabes. Cada vez que pides que te lleven al supermercado. Cada vez que calculas rutas en función de otros. Cada vez que decides no ir a algún sitio porque llegar por tu cuenta es un problema. Yo lo sabía desde hacía años. Lo había ido aplazando con una elegancia mediocre. Hasta que un martes me cansé. Se lo dije a Henry sin dramatismo, como se dicen las cosas importantes cuando no quieres convertirlas en reproche. Henry asintió, como siempre. Mostró apoyo… - [He sido un impostor premium](https://blaan.es/he-sido-un-impostor-premium/): Tengo que admitir que me encantan los programas de fidelización. Me fascinan. Son adictivos para mí. No tanto por lo que prometen, sino por cómo funcionan: por esa lógica silenciosa que premia la constancia, la repetición y las pequeñas decisiones correctas tomadas una y otra vez. Iberia Plus. Marriott Bonvoy. Tarjetas con nombres elegantes, niveles que suenan a nobleza contemporánea y una sensación constante de estar a una reserva más de convertirte en «cliente preferente». No soy rico, no viajo en clase business, no tengo chófer ni una vida que justifique tanto privilegio, pero tampoco soy un turista ocasional. Estoy en… - [La chica de Dalt Vila](https://blaan.es/la-chica-de-dalt-vila/): Yo no estaba paseando, estaba perdido. Perdido, como se pierden los hombres que ya tienen cuarenta y tantos y que aún se creen capaces de orientarse por instinto, porque una vez hicieron el Camino de Santiago y se les subió al ego el GPS interno. Dalt Vila en invierno es otra cosa. Ibiza sin gente es como una discoteca a las 10 de la mañana: sigue siendo hermosa, pero da un poco de respeto. Hay un silencio que no es silencio exactamente… es como un murmullo antiguo, un eco de piedra, un «aquí han pasado cosas» que no se oye pero… - [Prefiero practicar el onanismo en paz](https://blaan.es/prefiero-practicar-el-onanismo-en-paz/): La primera vez que me dijo que no quería una relación, firmó un manifiesto político. Me miró con una seguridad casi militante y me soltó, sin titubeos, que no quería un novio, que no quería pareja, que no quería complicaciones, que no quería drama. Que quería un amigo con derecho, quería follar y ya, sin compromisos. Así, en ese orden. Lo dijo con cuatro «no» y un punto final que parecía un tatuaje. Yo, que a veces necesito que la vida me dé instrucciones claras, lo agradecí casi con alivio. Me repetí la frase en la cabeza como contrato verbal: no… - [A veces la vida se pone romántica](https://blaan.es/a-veces-la-vida-se-pone-romantica/): Me acabo de despedir de Inês. Ella siguió su camino y yo, cabizbajo pero extrañamente revitalizado, no tengo otra opción que seguir el mío. La conocí hace menos de veinticuatro horas en Borres, uno de esos puntos del Camino Primitivo donde el mundo parece haberse olvidado de que existe el WiFi y, de paso, de que los seres humanos necesitamos certezas para no volvernos locos. Borres no es un pueblo. Borres es un suspiro. Un tramo de carretera, cuatro casas con cara de haber visto pasar demasiados peregrinos y un albergue que funciona como los bares de carretera: nadie sabe quién… - [Un cortocircuito del destino](https://blaan.es/un-cortocircuito-del-destino/): No suelo creer en las primeras impresiones. Ya estoy mayorcito para eso. La vida me enseñó que hay miradas que prometen fuegos artificiales y acaban siendo luces de bengala mojadas en mitad de una fiesta triste. Pero cuando la vi… mi cerebro no se esforzó demasiado en encontrar una excusa racional: quise follármela. Así de simple. Sin poesía. Era flaquita, pequeñita, de esas que caben perfectamente entre tus brazos y al mismo tiempo tienen ese aire de «si me sueltas, hago un desastre delicioso». Tatuajes estratégicos, un piercing que asomaba por donde solo asoman los peligros y una manera de sonreír… - [El año que no voy a resumir](https://blaan.es/el-ano-que-no-voy-a-resumir/): No voy a resumir el año. No porque haya sido malo. Tampoco porque haya sido especialmente bueno. No voy a resumirlo porque ya no me cabe en una lista. Porque cuando intento ordenarlo en aprendizajes, logros, fracasos o propósitos cumplidos, todo se me mezcla como esos cajones donde conviven cables que ya no sirven, papeles poco relevantes y recuerdos que no sabes por qué sigues guardando. Durante años me esforcé mucho en cerrar ciclos con dignidad narrativa. Final de año, balance, conclusiones. Qué aprendí, qué solté, qué me prometí no repetir. Era una forma elegante de mentirme. Ponerle estructura a lo… - [Estoy en beligerancia con el compromiso](https://blaan.es/estoy-en-beligerancia-con-el-compromiso/): Siempre he sospechado que el compromiso y yo no nacimos para entendernos. No por trauma, no por desgana, ni por esa narrativa absurda de «los hombres le tienen miedo a sentar cabeza». No, lo mío es algo más sofisticado y, a ratos, más ridículo: una especie de guerra silenciosa donde yo soy diplomático, soldado y desertor al mismo tiempo. Y aunque he pasado años soltero —años gloriosos, años desordenados, años de existir a mi propio ritmo— de vez en cuando amanece en mí un deseo extraño de estabilidad, como un eco remoto que no sé de dónde viene, pero aparece. Aun… - [Ser el amante no es para cobardes](https://blaan.es/ser-el-amante-no-es-para-cobardes/): Lo he aprendido con Camila. Yo ya tenía teoría, ojo. Uno no llega a ser amante por casualidad, como quien tropieza con un bordillo. Antes hay señales, pensamientos incómodos, un par de fantasías mal colocadas, algún mensaje que «no debería» haber enviado y esas noches en las que te descubres imaginando la vida de alguien que no es tuya. Pero la teoría es gratis. Lo caro es cuando se convierte en práctica. Camila llegó una noche de esas en las que el mundo parece un cliché: música alta, vasos sudados, luces que parpadean como si al local estuvieran a punto de… - [El club de las chismosas](https://blaan.es/el-club-de-las-chismosas/): Durante mi época universitaria, un par de mujeres estaban tan enamoradas de sí mismas que cualquier saludo lo traducían como una propuesta matrimonial. No es metáfora, ojalá lo fuera. Si yo decía «hola», ellas escuchaban «quiero lamerte el alma, tus traumas y tu Instagram». Y claro, como en esa época yo todavía creía que la gente era más o menos normal, no supe ver el peligro. Yo era Henry, estudiante aplicado a ratos, mediocre la mayoría del tiempo, con más ojeras que certezas, y con la mala costumbre de tratar bien a la gente. No por estrategia de ligue, ni por… - [Tengo tres amantes](https://blaan.es/tengo-tres-amantes/): Ayer amanecí sin ganas de existir. De esas mañanas que saben a lunes aunque no lo sean. Me vestí sin ilusión, agarré las llaves y fui a la oficina convencida de que la productividad se consigue por obligación: si el mundo gira un sábado, yo también. Llegué, encendí la luz, preparé café… y a los diez minutos ya estaba aburrida de mí misma. En mi caso, el aburrimiento no es un estado mental sino un desencadenante biológico: cuando mi mente se apaga, mi libido se enciende como alarma de incendio. Mientras esperaba que el ordenador iniciara, recordé una conversación que tuve… - [Un vuelo contra el aburrimiento](https://blaan.es/un-vuelo-contra-el-aburrimiento/): No recuerdo exactamente en qué momento de aquella tarde empezó a fastidiarme la vida. Supongo que fue uno de esos días en los que nada está mal, pero todo está… demasiado normal. Y a mí la normalidad me da alergia. No sé si soy intolerante a la rutina o si sencillamente a veces necesito confirmar que sigo vivo haciéndole pequeñas estupideces logísticas al universo. Así que allí estaba yo, un 15 de octubre, mirando el reloj, mirando el techo, mirando la nevera —que no tenía absolutamente nada nuevo que ofrecerme— y concluyendo que estaba aburrido. Un aburrimiento adulto, de esos que… - [Estamos rotos por dentro](https://blaan.es/estamos-rotos-por-dentro/): No sé en qué momento el chat dejó de ser una discusión y empezó a parecer un espejo. Quizás fue cuando ella me preguntó que si de verdad creía que mujeres y hombres éramos iguales. Y yo, que había prometido no meterme nunca más en debates imposibles, me descubrí escribiendo un ensayo emocional disfrazado de respuesta. A veces me pasa: no sé si estoy conversando o confesando. Empezamos con lo típico —el feminismo, los roles, la confusión moderna—. Ella hablaba desde la herida, y yo desde la duda. Yo creía estar razonando, pero en el fondo solo me estaba defendiendo. Porque… - [El secreto de la eterna juventud](https://blaan.es/el-secreto-de-la-eterna-juventud/): No recuerdo cuántas veces he estado en Madrid, pero cada una me ha dejado la sensación de estar en una ciudad que no termina nunca de acostumbrarse a sí misma. Esa noche no era la excepción. Había prometido encontrarme con unos amigos en un sitio de moda, de esos donde todo el mundo parece feliz, el DJ pone canciones que todos conocen y cantan al unísono, y los tragos cuestan lo suficiente como para recordarte que la felicidad, en Madrid, también paga impuestos. Madrid tiene esa manía de vestirse de sábado incluso entre semana. Uno sale a la calle y parece… - [Todos los hombres que he sido](https://blaan.es/todos-los-hombres-que-he-sido/): Estoy vivo desde el siglo XIX. Me llamaba José de Jesús y nací en 1835. Me casé con Francisca, mujer de trenzas gruesas y manos de maíz. Tuvimos a Juana, nuestra hija de mirada fija, y también a Rosa María, José y Epifanio. Vivíamos en Guacabra, un minúsculo pueblo del estado Lara, en Venezuela, muy cerquita de la frontera con el estado Yaracuy. En aquel entonces, el mundo era tierra caliente y caminos de barro. Fui pobre, pero no lo sabía. Creía que vivir era eso: cargar leña, callar, dar gracias. Mis días eran una secuencia de soles y mi vida… - [La terapia de los domingos](https://blaan.es/la-terapia-de-los-domingos/): Nunca he creído en la terapia tradicional. No porque no la respete —seguro ayuda a muchos—, sino porque yo no tengo paciencia para pagarle a alguien por escucharme sin interrumpirme. Además, los terapeutas no sirven vino, ni te preguntan cómo te fue en Tinder. Mi versión de la terapia es más barata y, sinceramente, más entretenida. Se llamaba Raquel. Y tenía lugar los domingos. A ver, aclaremos algo desde el principio: no era mi novia, ni mi amante oficial, ni mi crush de emergencia. Era mi terapia. Así, sin metáforas. Nos veíamos casi siempre después del mediodía, cuando la culpa todavía… - [La historia que no debía existir](https://blaan.es/la-historia-que-no-debia-existir/): No tenía intención de escribir esto. De hecho, estaba decidido a cerrar el portátil, acurrucarme en una excusa y dejar que la noche fuese un pasillo sin puertas. Pero hay pensamientos que se comportan como huéspedes maleducados: se sientan en tu sillón, ponen los pies sobre la mesa, descubren tu lado sumiso, te dan órdenes y no te queda otra cosa más que obedecer. La primera línea no iba a ser aquella, ni tampoco esta. Iba a hablar del clima de Armenia, de Ereván mojándose a la hora en que los locales confiesan sus pecados con coñac. Iba a ser una… - [Dicen que soy un sugar daddy](https://blaan.es/dicen-que-soy-un-sugar-daddy/): Dicen que soy un sugar daddy. Y lo curioso es que lo dicen con una mezcla de burla y admiración, como si me hubiesen ascendido, como si ahora tuviese una jerarquía que no pedí. Yo no me siento un sugar daddy. Me siento un hombre de cuarenta y dos que a veces se ríe de su reflejo en el espejo, que paga las cenas sin mirar mucho el precio y que, de vez en cuando, se deja querer por alguien que no estuvo en el mundo cuando aún se mandaban mensajes de texto con saldo. La diferencia de edad no me… - [El mismo autobús de siempre](https://blaan.es/el-mismo-autobus-de-siempre/): Me subo al mismo autobús todos los días, a la misma hora. A veces pienso que, si un día me retraso o me despisto, los choferes se preguntarán qué habrá sido de mí. Porque sí, ya hasta soy amigo de ellos. En ese horario suelen turnarse tres conductores: Jota, Nico y Tanausú. Cada uno tiene su estilo de manejo y su carácter, y yo los distingo de inmediato, no por la cara —que siempre llevan medio escondida tras el cansancio—, sino por los pequeños gestos. Jota es el que siempre lleva una gorra distinta, como si en vez de coleccionar sellos… - [Hola, papá](https://blaan.es/hola-papa/): Mi hijo tiene seis años, pronto cumplirá siete, y ya manda correos electrónicos. Sí, correos electrónicos: esa cosa que los adultos usamos para trabajar, recibir facturas, discutir con el ente recaudador y confirmar vuelos que nunca salen tan baratos como aparecían en esa promoción que previamente había aterrizado en la carpeta de mensajes no deseados. Correos, lo más aburrido del mundo adulto, convertidos por él en el parque de juegos más divertido que ha descubierto en su tablet. Esa misma tablet que, en teoría, era para hacer las tareas de matemáticas del colegio y que terminó siendo su pasaporte secreto hacia… - [El del queratocono](https://blaan.es/el-del-queratocono/): Me diagnosticaron queratocono a los 14 años. Sí, justo cuando lo único que yo quería era ver nítidas las piernas de las chicas en el colegio y los goles de Stalin Rivas y Hristo Stoichkov en la tele. Mala suerte. Mi córnea decidió ponerse en punta, como uno de esos cucuruchos de helado barato, y a partir de ahí todo lo que miraba parecía un cuadro impresionista pintado por un borracho. Mientras mis amigos soñaban con la moto que se comprarían a los 18, yo soñaba con ver un semáforo sin confundirlo con la aurora boreal. Cada año, las córneas se… - [Ser guaro no es cualquier vaina](https://blaan.es/ser-guaro-no-es-cualquier-vaina/): Hace unos años, cuando vivía en Barquisimeto, los domingos a las cuatro eran sagrados. Pero no sagrados tipo misa, no. Sagrados como las caraoticas con espaguetis en casa de mi abuela Maita, como guarapo ‘e caña en Aregue, como meterse en el río Guayamure con el bulto lleno de curdas. Porque a esa hora se jugaba dominó serio, allá, debajo de la mata ‘e mango que daba sombra como pa’ no pararse de ahí más nunca. Ahí nos reuníamos los mismos guaros de siempre. El primero era el Gordo Tadeo, un tipo con barriga de tambora de tamunangue, dueño de una… - [La fisioterapeuta](https://blaan.es/la-fisioterapeuta/): Cuando me diagnosticaron rectificación cervical, no fue una sorpresa. Mi cuerpo ya llevaba meses avisándome con crujidos sospechosos y dolores que no venían de ninguna borrachera. Pero igual jodía. Me sentí viejo. Roto. Oxidado. Así que, desesperado y en busca de ayuda profesional, pregunté en un grupo de WhatsApp si alguien conocía un buen fisio en Madrid. La primera en contestar fue Elena, una excompañera de trabajo que ahora vive entre publicaciones de chakras y reels de yoga en la azotea. Me pasó el contacto de una fisioterapeuta milagrosa. Así lo dijo: milagrosa. Con esa fe que da el incienso y… - [El sentido del humor](https://blaan.es/el-sentido-del-humor/): No sé si es la edad, o todas aquellas experiencias que viví —sobre todo en los últimos ocho años—, pero me he dado cuenta de que ya no conecto con la gente por sus gustos musicales, por si leen a los mismos autores que yo, o porque tenemos parecidas teorías conspirativas sobre el mundo. Hoy en día, lo único que me importa, lo único que me engancha de alguien, es si tiene sentido del humor. Eso lo descubrí sin querer, como todo lo que realmente importa. Una tarde, en una cita que prometía ser interesante, la chica me preguntó qué hacía… - [Nuestro leitmotiv era el sexo](https://blaan.es/nuestro-leitmotiv-era-el-sexo/): A veces pienso que todas las parejas tienen una canción. Nosotros no la teníamos. Nosotros teníamos un pulso. Un ritmo en la sangre. Una manera de mirarnos que cortaba camino. Si alguien me hubiese preguntado entonces cuál era nuestro leitmotiv, yo habría dicho, con la cara muy seria y cabellera despeinada, que era el sexo. No como adorno, no como recompensa, no como accidente afortunado, sino como columna vertebral. Lo que otros resuelven con conversaciones, nosotros lo resolvíamos con mordiscos. La primera vez que vi a X, llovía en Madrid como si el cielo estuviera pagando recibos atrasados. Yo salí a… - [El del hilo negro](https://blaan.es/el-del-hilo-negro/): He pecado. Dije que sí a una boda después de diez años de matrimonio ajeno sin asistir a alguna. Y claro, la vida te pone exámenes cuando menos te apetece estudiar: no tenía traje decente, ni camisa digna, ni zapatos sin historia en sus suelas. Mi gran amiga Gimena —la novia— me invitó con esa sonrisa más vinculante que un contrato notarial: «te quiero ahí». ¿Y cómo decirle que no, si me ha visto llorar, reír y mandar audios de ocho minutos que parecen podcasts? Así que acepté. Y me lancé de cabeza a mi propio purgatorio: un centro comercial. La… - [A mí me da igual cómo me miren los demás](https://blaan.es/a-mi-me-da-igual-como-me-miren-los-demas/): Aquella noche empezó como una excusa. Una de esas que se disfraza de encuentro casual, pero que en el fondo lleva días cocinándose en silencio. Yo sabía que iba a verla. Lo supe desde el momento en que me escribió que se moría por besarme sin parar. Y yo, que a veces creo que exagero con mis respuestas, no supe decir nada más honesto que también me moría por hacerlo en ese momento. Eso fue todo lo que ella necesitó. Lo demás fue instinto. Nos habíamos reencontrado después de mucho tiempo. De esos reencuentros que no se programan con antelación, pero… - [Un adolescente de 42 años](https://blaan.es/un-adolescente-de-42-anos/): Me cuesta mucho aceptar que tengo 42 años. No porque me sienta más joven. Al contrario: hay días en los que, si me agacho, me tengo que quedar un rato abajo, planificando el ascenso como si tuviera que hacer cumbre en el Teide por el sendero de Pico Viejo. Lo difícil es que aún hay una parte de mí —una muy viva, muy cretina— que cree que tiene 17. No 25, tampoco 30. Diecisiete. Esa edad en la que uno cree que todo es posible. Que el amor es infinito, que la vida empieza mañana, y que el cuerpo no se… - [Un sueño llamado Stephanie Cayo](https://blaan.es/un-sueno-llamado-stephanie-cayo/): Yo no creo en el amor a primera vista. Ni en las almas gemelas. Ni en la compatibilidad de signos. Soy de los que, cuando el horóscopo dice «hoy conocerás a alguien especial», lo único especial que conozco es el saldo negativo en mi cuenta del banco. Pero esa noche… esa noche pasó algo. Estaba haciendo zapping virtual, como hago cuando procrastino en modo ninja, y YouTube —ese algoritmo entrometido que me conoce mejor que mi madre— me sugirió una entrevista antigua de Jaime Bayly. Y yo, que soy devoto de ese irreverente confesor tropical, le di clic. Así, sin saber… - [El agujero ya no está en el cielo](https://blaan.es/el-agujero-ya-no-esta-en-el-cielo/): Yo crecí con miedo al fin del mundo. No por guerras nucleares ni por invasiones alienígenas, aunque las películas de la época se empeñaban en sugerir que esa sería la forma correcta de morir. No. Mi miedo era más sofisticado, más invisible y un poco más deprimente: me aterraba un agujero en el cielo. Un agujero real. Un agujero que no podías ver, pero que te podía freír las córneas si salías sin gorra. Un agujero flotando sobre la Antártida, donde no vive nadie, pero que, misteriosamente, amenazaba a toda la humanidad. En los años noventa, la capa de ozono era… - [Hasta el último suspiro](https://blaan.es/hasta-el-ultimo-suspiro/): Mi mamá dice que estoy loca. Que el amor no debería doler, ni costar tanto, ni robarte años de vida como si fuera un préstamo a plazos eternos. —¿Qué clase de futuro crees que vas a tener con él? —me repite, cada vez con más venas en el cuello y menos paciencia—. ¿Tú sabes lo que es pasar la juventud en salas de espera, con la bata esa de hospital y el pitido ese de las máquinas que suenan cuando ya no hay más que hacer? Yo no le respondo. A veces por cansancio, otras porque, honestamente, no quiero que mi… - [Aventura desbloqueada](https://blaan.es/aventura-desbloqueada/): Cinco años hablando por videollamada. Eso suena a una relación de rehenes, pero no lo era. Ni amorosa ni amistosa del todo. Era algo más raro, como esas conversaciones que empiezan con un «hola» retraído y terminan con un «¿y si nos fuéramos juntos a Japón?», sin haber olido jamás el aliento del otro. La conocí en un club de viajes virtual, de esos que prometen escapadas y entregan newsletters. Ella vivía en Lisboa. Yo, en Madrid. Y como los dos teníamos la fantasía frustrada de viajar a Japón, nos pusimos a soñar juntos. Así comenzaron las llamadas. Primero tímidas. Luego… - [Pobrecita Bernarda](https://blaan.es/pobrecita-bernarda/): Yo sé que uno no debe hablar mal de sus ex. Al menos no en público, no con nombre y apellido, y mucho menos si la ex está ilegal en Gringolandia y anda por ahí buscando desesperadamente a un hombre con papeles para que le resuelva su situación irregular con el país de las barras y las estrellas. Pero esta es mi historia, y si no la cuento yo, la cuenta ella. Y créanme, su versión tiene más drama que una telenovela de Petrosovia. Ella se llama Bernarda. Bueno, no se llama así, pero para los efectos de esta historia, pongámosle… - [Una deuda que había que saldar](https://blaan.es/una-deuda-que-habia-que-saldar/): No creo en las casualidades. Ni en los reencuentros fortuitos, ni en que el universo «conspira» a nuestro favor. No soy Paulo Coelho, ni quiero serlo. Pero si alguna vez algo parecido al destino me empujó con premeditación y alevosía, fue esa noche en Barcelona, en un bar cualquiera del Barrio Gótico, cuando me la volví a encontrar. A la misma chica. Rubia, con ese tono de cabello que parece dudar entre el oro viejo y la luz del atardecer. Ojos claros, de esos que no se conforman con mirar, sino que examinan, escrutan, desnudan. Cuerpo de pecado sin redención posible.… - [Manual de instrucciones para salir conmigo](https://blaan.es/manual-de-instrucciones-para-salir-conmigo/): No fue culpa de ella. Lo digo sin sarcasmo, por una vez. No fue culpa de su impaciencia, ni de sus putos gatos neuróticos con nombres de filósofos del siglo XIX, ni siquiera del algoritmo que nos emparejó como si fuera un Cupido subcontratado. Fue mía. Mía por pensar que esta vez sí, que esta vez sería distinto, que no volvería a necesitar una explicación previa de mí mismo para no decepcionar a nadie. Y sin embargo, ahí estaba otra vez: solo, frente al portátil, tratando de entender qué carajo pasó, mientras se enfriaba mi café americano y el recuerdo de… - [Hasta que la muerte los separe](https://blaan.es/hasta-que-la-muerte-los-separe/): Nadie se casa pensando en divorciarse. Bueno, casi nadie. Saraid tampoco lo hizo. En su defensa —que no necesitaba presentar, pero que igual habría sido impecable—, lo suyo con Juanpe parecía tener sentido. Al principio. Se conocieron en 2015, se casaron en 2016, y para 2017 ya estaban divorciados. Sí, el amor en los tiempos del WiFi puede durar menos que una suscripción de prueba en Netflix. La boda fue preciosa, de esas que uno recuerda con sonrisa y resaca. Una tarde de primavera con lilas, discursos cursis, lágrimas de madre y amigos bailando como si nadie tuviera que madrugar. Saraid… - [No sé si abrazarla o arder con ella](https://blaan.es/no-se-si-abrazarla-o-arder-con-ella/): Fue fácil reconocer que ella no era de aquí. Y no lo digo solo por ese español suave, casi tímido, que se le escapa con cada palabra, ni por un acento que no termina de pertenecer a ningún sitio. Lo digo por la manera en que mira los nombres de las calles como si buscara algo más que una dirección. Como si detrás de cada letrero pudiera aparecer una pista, una señal, una coincidencia. No es de aquí. Ni de allá. Es hija de una mezcla que no aparece en los mapas ni en los cuentos: un padre portugués con manos… - [El primer Sant Jordi tras su muerte](https://blaan.es/el-primer-sant-jordi-tras-su-muerte/): Hay muchas formas de ser el otro. A veces, eres el otro en una conversación. A veces, en la cama. Y a veces —la peor de todas— eres el otro en tu propio matrimonio. Durante años creí que Elisa y yo teníamos una vida tranquila, predecible, como esas series que ya no sorprenden pero uno sigue viendo por costumbre. Teníamos nuestras rutinas, nuestras hijas, nuestra casa cerca del parque, nuestras pequeñas peleas sin argumento. Y yo, sin saberlo, también tenía un espectador en las gradas: él. No recuerdo el día exacto en que supe que Elisa estaba enamorada de otro. No… - [La pianista del aeropuerto](https://blaan.es/la-pianista-del-aeropuerto/): Podría mentirte y decirte que todo fue parte de un plan maestro, que aquella mañana me vestí con mi mejor camiseta arrugada y mi chaqueta de viajero experimentado sabiendo que iba a encontrarme con un ángel con pasaporte europeo. Pero no. Lo cierto es que lo único que yo quería era un café decente —no de esos de máquina que saben a arrepentimiento— y una conexión WiFi que me permitiera enviar un par de correos antes de que mi siguiente vuelo me llevara, quién sabe por qué absurda razón —cerveza barata, tal vez— a Praga. Iba de paso, como siempre. Huyendo… - [La vez que conocí al ahora Papa peruano](https://blaan.es/la-vez-que-conoci-al-ahora-papa-peruano/): Al ahora querido Papa peruano lo sigo desde antes que fuera mainstream. No me gusta presumir —aunque si hubiera un sacramento para el orgullo bien contado, ya tendría mi beatificación aprobada—, pero voy a decirlo igual: yo conocí al Papa peruano antes de que fuera famoso. Mucho antes de que se asomara al balcón del Vaticano para su primer «urbi et orbi» o de que los community managers de Dios decidieran que era buena idea abrirle cuenta en todas las redes sociales. Lo conocí cuando era solo padre, un religioso, un gringo bonachón con sandalias y una risa que parecía traída… - [Mañana intentaré salir un minuto antes](https://blaan.es/manana-intentare-salir-un-minuto-antes/): Hay dos versiones de mi vida: la que existe cuando mi hijo está conmigo, y la que sobrevive cuando está con su madre. Una semana soy padre, chef de desayunos improvisados y experto en chaquetas olvidadas; la otra, una especie de náufrago con WiFi que intenta recordar qué coño hacía con tanto tiempo libre antes de ser papá. En la semana sin Max, desayuno lo que encuentro, hablo solo y duermo del lado equivocado de la cama. Pero nadie me interrumpe cuando pienso. Y eso también tiene su precio. Vivo en ese vaivén constante, como un equilibrista sin red, acostumbrado a… - [Gracias por prestarme tu mitad del colchón](https://blaan.es/gracias-por-prestarme-tu-mitad-del-colchon/): Viajar barato, muchas veces, es un arte que roza el masoquismo. Uno aprende a dormir con tapones en los oídos, a ignorar ronquidos de desconocidos, y a abrazar la posibilidad de ducharse con agua fría como si se tratase de algún castigo merecido. Así fue como, tras más de una semana sobreviviendo esa maravillosa aventura, cuando Hanna me propuso compartir una habitación privada en Oporto —»para ahorrar, ¿vale?» dijo, mientras miraba en su iPhone opciones de hospedaje—, no me pareció mala idea. Claro que en ese momento no sabía que «privada» quería decir «una cama matrimonial y cero barreras emocionales». Nos… - [Algún día publicaré la historia de Maricarmen](https://blaan.es/algun-dia-publicare-la-historia-de-maricarmen/): La libertad de trabajar desde cualquier parte suena tan sexy en los posts de Instagram que muchos sueñan con eso, mientras se imaginan una vida ideal al ritmo de Somewhere Over The Rainbow, con un afinado ukelele y una puesta de sol derramándose lentamente sobre un café americano con la dosis de agua perfecta. Pero la verdad, es que trabajar en la vida real desde cualquier sitio es como bailar claqué sobre un campo minado, mientras haces malabares para cumplir con los caprichos económicos del ente recaudador. Yo, que trabajo desde cualquier lugar, el otro día elegí una cafetería nueva porque,… - [Soy un pobre ignorante](https://blaan.es/soy-un-pobre-ignorante/): Lo que pasó en Oviedo es, sin duda, una de esas experiencias que te hacen sentir tan ignorante como un alma libre que llega a una fiesta, no conoce el protocolo, y termina bailando el reggaetón con la abuela de la chica que le invitó. Sí, eso fue lo que me pasó a mí, pero con sidra. No era un día cualquiera, pero era un día en el que uno piensa que está preparado para todo. En compañía de mi amigo Manolo, fui a un restaurante, pedí una botella de sidra como quien pide un vaso de agua. Sabía que la… - [El amor en tiempos de portabilidad](https://blaan.es/el-amor-en-tiempos-de-portabilidad/): Siempre pensé que era una persona fiel. De esas que se casan con su operadora de teléfono y aguantan años de silencio, facturas mal calculadas y gigas evaporados antes de fin de mes. Una especie de matrimonio gris, sin pasión pero funcional. Total, ¿quién quiere empezar de cero con otra compañía y volver a aprender cómo configurar el buzón de voz? Yo no. O eso creía. La cosa cambió hace poco más de dos semanas, un sábado, mientras me tomaba un café viendo correos basura y ofertas que nunca abría. Ese día, entre las notificaciones, apareció una que decía: «¡Cámbiate con… - [Tengo el corazón haciendo sentadillas](https://blaan.es/tengo-el-corazon-haciendo-sentadillas/): No soy de los que bailan demasiado. Lo juro. Bailo, pero no soy de aquellos cuyo plan de viernes por la noche está basado en una larga sesión de bailoteo. Soy más de charlar. En serio. Tengo pruebas, como videos de bodas en los cuales parezco un poste con Parkinson, o de rumbas a altas horas de la noche en las cuales todos mis amigos están en moviendo sus esqueletos mientras yo, bueno, me entretengo con mi copa de tinto sentado en la barra del bar. Pero esa noche algo raro pasó. No era la música, porque era la misma playlist… - [Pobrecito Bernardo](https://blaan.es/pobrecito-bernardo/): En la vasta e imprecisa cartografía del descaro internacional, hay un punto brillante que resplandece con la intensidad de una oficina de extranjería en pleno agosto: Nostralia. No es un país, es un concepto. Un lugar donde las colas son eternas, los sellos sagrados y la palabra «empadronamiento» tiene más poder que un conjuro ancestral. Y fue ahí, en esa tierra prometida de formularios y ayudas sociales, donde desembarcó un día, con la frente en alto y los papeles en blanco, el protagonista de esta historia: Bernardo. Bernardo venía de Petrosovia, república de sobrevivientes, donde el que no engaña, reza. Había… - [Ahora resulta que soy mexicano](https://blaan.es/ahora-resulta-que-soy-mexicano/): Me hice un test de ADN y ahora resulta que soy mexicano. No un poquito, no un «tienes un tío lejano que comía tacos al pastor». No. Un rotundo 38,8%. Casi un 40% de mi código genético gritando «¡órale, güey!», y yo sin haber pisado nunca el Zócalo, sin entender del todo la diferencia entre un mariachi y un charro, y sin haber probado un mole que no viniera de sobrecito Maggi. Lo peor no es enterarte de que eres mexicano a los 42. Lo peor es que, al parecer, soy más mexicano que venezolano, al menos según MyHeritage, que con… - [Me declaro adicto a los pastizzi](https://blaan.es/me-declaro-adicto-a-los-pastizzi/): Nunca pensé que mi historia de amor más intensa sería con un bocado de hojaldre. Sí, hablo de los pastizzi, esa joya de la gastronomía maltesa que me ha hecho replantearme mis prioridades en la vida. He conocido mujeres hermosas, he leído libros que han cambiado mi perspectiva, he contemplado amaneceres en lugares que nunca pensé visitar… pero nada, absolutamente nada, se compara con la felicidad pura y grasienta de un pastizz tal-irkotta desmoronándose en mi boca. Todo empezó inocentemente. El otro día, al mediodía, caminando por La Valeta, hambriento y sin ganas de gastar una fortuna en un restaurante, vi… - [Duermo con tres hombres a la vez](https://blaan.es/duermo-con-tres-hombres-a-la-vez/): Hace seis meses que duermo con tres hombres a la vez y no es sencillo. No es como en las películas, donde todo fluye con armonía y cada uno sabe exactamente qué rol ocupar, como si fueran piezas de un rompecabezas perfectamente encajadas. No. Aquí cada día es un ejercicio de equilibrio, una danza constante entre la paciencia y el agotamiento. Porque dividir tu atención entre tres requiere estrategia, planificación y una capacidad de adaptación que ni siquiera sabía que tenía. Claro, sé que esto no es para siempre. Tarde o temprano tendré que elegir, porque la vida no está hecha… - [Creo que estoy en problemas](https://blaan.es/creo-que-estoy-en-problemas/): Hace cuatro años que no tengo una relación formal. Cuatro años desde que X y yo nos despedimos con más resentimiento que amor. Desde entonces, hice un juramento silencioso: no volver a comprometerme con nadie. No es que haya dejado de ver mujeres, al contrario, las he conocido en todas sus versiones: apasionadas, aburridas, aventureras, calculadoras, intensas, indiferentes. Pero ninguna ha durado más de lo que dura una botella de vino entre dos adultos con ganas de olvidar que mañana es lunes. Al principio me costó adaptarme a mi nuevo rol de hombre libre y sin ataduras. Me habían enseñado desde… - [El club de las cariñosas](https://blaan.es/el-club-de-las-carinosas/): Nunca he sido fanático de las recomendaciones callejeras, pero cuando estás en Riga, con un frío de -2 grados que te cala hasta el alma, cualquier propuesta con la palabra «cerveza» suena como una oferta irrefutable. Después de una cena decente en un restaurante con manteles blancos y velas en la mesa, sentí que la ciudad se desdibujaba entre la niebla helada. Había disfrutado de un entrecot con una guarnición de papas asadas que estuvo a la altura de la situación, acompañado de una copa de vino tinto lo suficientemente bueno como para hacerme olvidar el frío por un momento. El… - [La noche en la que me visitó Saraid](https://blaan.es/la-noche-en-la-que-me-visito-saraid/): Era la noche de San Valentín. Me encontraba en la cocina, comiendo una insípida marquesa de chocolate que finalmente me terminé siete minutos después. Poco dulce como, es la verdad, casi nunca lo hago, pero en aquel momento era lo que me apetecía, quizás por nostalgia o tal vez porque me aferraba a la idea de que algo dulce podía compensar mis amarguras del pasado. El amor nunca ha sido mi fuerte. Si tuviera que describir mi vida amorosa, diría que es como esa marquesa de chocolate: llena de expectativas, pero al final, insípida. He pasado por más rupturas que celebraciones,… - [Bendito sea el cerdo](https://blaan.es/bendito-sea-el-cerdo/): Toda mi vida he sido un amante de la buena comida, un devoto del cerdo en todas sus formas. Si me preguntan, el cerdo es el animal más noble del planeta. Se aprovecha todo: el jamón, la panceta, la costilla, el chorizo. Si algo no tiene cerdo, para mí, no es comida. Así de simple. Desde pequeño, la carne fue parte esencial de mi vida. Crecí en una familia en la cual cada comida giraba en torno a un buen trozo de carne. Mi abuelo tenía una carnicería y me enseñó desde niño a valorar la calidad de un buen corte.… - [La chica del camino](https://blaan.es/la-chica-del-camino/): Recuerdo que bajé las escaleras despacio, con la mochila pesando más de lo normal. No porque hubiera metido más cosas de las que traje, sino porque las ausencias siempre pesan más que los recuerdos. Miré atrás y vi la puerta cerrarse, la vieja puerta de madera de mi piso temporal, mi último refugio en esta aventura. Me despedía del que ahora parecía un escenario lejano, como un sueño del que despertamos demasiado pronto. Amanda, sin saberlo, había sido el eje de todo. Todo empezó en ese primer día, cuando nos cruzamos en el Camino hacia Portomarín. Ninguno de los dos sabía… - [El vecino del piso 502](https://blaan.es/el-vecino-del-piso-502/): Carmen siempre había sentido que la vida en su edificio era como un capítulo mal editado de una novela costumbrista: aburrido, predecible y plagado de silencios incómodos. Entre el alocado señor alemán del 101, que se queja constantemente del aumento del condominio, y la señora del 304, que olía a linimento mentolado incluso en los días de lluvia, no había nada que pudiera considerarse emocionante. Hasta que llegó el nuevo inquilino del 502. Todo comenzó un martes cualquiera, cuando Carmen, acostumbrada a escuchar las miserias ajenas a través de las paredes delgadas, notó un cambio en el aire del edificio. El… - [Me dieron ganas de ser un tipo hygge](https://blaan.es/me-dieron-ganas-de-ser-un-tipo-hygge/): Hace unos días estuve en Copenhague, y si soy sincero, no sabía muy bien qué esperar. Nadie me había contado lo que me esperaba allí. Siempre me imaginé esa ciudad fría y distante, con edificios grises y gente corriendo de un lado a otro, luchando contra el viento. Pero no. Copenhague no es como la gente la pinta en Instagram, ni como la describen los guías turísticos. O tal vez sí, pero había algo que no se podía ver a simple vista. Algo que se siente en el aire, algo que te invita a respirar profundamente y, sin pensarlo demasiado, querer… - [Carta a un esnob del vino](https://blaan.es/carta-a-un-esnob-del-vino/): Estimado esnob del vino, permíteme abrir esta carta con el respeto que se merece alguien que, con la nariz en alto y el paladar siempre exigente, ha dedicado su vida a detectar aromas tan complejos como «un toque de lluvia de verano sobre piedra calcárea». Tu dedicación al arte de beber con pretensiones merece, sin lugar a dudas, una ovación. Yo, sin embargo, soy tan solo un humilde bebedor de vino. Uno que ignora con descaro si lo que tiene en su copa es crianza, reserva o el resultado de uvas aplastadas en la trastienda de un supermercado. Pero, querido esnob,… - [Mi hijo y la novia que no tengo](https://blaan.es/mi-hijo-y-la-novia-que-no-tengo/): Cuando mi hijo soltó el tenedor sobre el plato, su seria mirada contrastaba con los espaguetis que aún colgaban de su boca. Lo observé un segundo, mientras intentaba captar el significado detrás de las palabras que estaban por salir de su ser. Algo estaba dando vueltas en su cabeza, pensé. ¿Quería cuestionar su pasta favorita? No, lo descarté inmediatamente, porque la ama. Apenas si quedaba algún rastro de ella en su plato. De hecho, cada vez que se queda conmigo, la pasta con salsa de tomate fresco, atún y mantequilla, es su primer requerimiento indispensable. Nada tenía que ver con sus… - [Tendré que aprender italiano](https://blaan.es/tendre-que-aprender-italiano/): Desde que terminó mi relación con X, la Navidad se ha convertido en un experimento sociológico personal, una mezcla entre independencia absoluta y un leve síndrome de Grinch. Al no tener compromisos con nadie, el universo me otorga una libertad inusual: puedo tomar decisiones que solo afectan a mi orgullo y a mi cuenta bancaria. Sin embargo, esta temporada de luces parpadeantes y villancicos que parecen salidos de una conspiración para torturar solteros, siempre logra tambalear mi solidez emocional. Mi árbol de plástico, ese héroe que se alza como un símbolo de resistencia en mi sala, se convierte en un reflejo… - [Estoy enamorado de Melanie Dell’Olmo](https://blaan.es/estoy-enamorado-de-melanie-dellolmo/): No creo en el amor a primera vista, o al menos no lo creía hasta hoy, un fatídico lunes de diciembre en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. Estaba a punto de ponerle fin a un viaje de trabajo predecible y aburrido, otro más de esos trayectos en los cuales la vida parece haberse convertido en un monótono espectáculo de eventos que se repiten una y otra vez. Pero entonces, entre la muchedumbre de maletas, anuncios de vuelos retrasados y un sinfín de viajeros vestidos de Papá Noel, la he visto. La vi, a ella, a Melanie Dell’Olmo. Al principio, no… - [La maestra de mi hijo me odia](https://blaan.es/la-maestra-de-mi-hijo-me-odia/): Llevo tres meses sin entender por qué los maestros decidieron conspirar contra nosotros los padres. Estoy convencido de que en algún punto de la historia, las tareas dejaron de ser para los niños. Quizás fue una maestra de primero de primaria, agotada, en la antigua Grecia, por allá en el siglo quinto, quien en una reunión secreta y de forma premeditada se le ocurrió que éramos nosotros quienes teníamos que hacernos cargo de orientar a nuestros hijos durante tan sagrada actividad educativa y no ellos, los sabios educadores. —Hagamos que los padres lo hagan —imagino a aquella pedagoga protohistórica susurrando, con… - [Nirvana](https://blaan.es/nirvana/): He pasado las últimas dieciséis horas escuchando en bucle Nirvana, una de las nuevas canciones de Ricardo Arjona. Podría sonar exagerado, incluso algo masoquista, pero hay canciones que te atrapan, que te hacen sentir como si estuvieras frente a un espejo cantándote verdades que nadie más se atreve a decir. Esta es una de esas canciones. Es casi como un mantra, una especie de exorcismo emocional. Es un recordatorio, una declaración de principios, un espacio de sinceridad al que siento que pertenezco. Creo que Arjona tiene esa capacidad de simplificar lo complejo y de normalizar lo cotidiano y, con esta canción,… - [Me quedé sin el chivo y sin el mecate](https://blaan.es/me-quede-sin-el-chivo-y-sin-el-mecate/): Recuerdo con especial cariño —y algo de vergüenza— mi primer encuentro con la secundaria. Hasta entonces, había sido un estudiante destacado en la escuela, con altas calificaciones que llenaban de orgullo a Coromoto, mi madre. Pero al dejar la primaria atrás y adentrarme en la adolescencia, todo cambió. Para mí, aprobar un año escolar se convirtió en un deporte extremo: avanzar al filo, jugando con el límite, y apenas consiguiendo progresar con la nota justa, que era suficiente para mantenerme a flote, aunque precisamente ese primer año no lo logré. Estábamos en 1996 y tenía apenas 13 años cuando reprobé por… - [Esto va de mujeres reales](https://blaan.es/esto-va-de-mujeres-reales/): Después de publicar mi último relato, La mujer que me enseñó a abrazar, hace un par de días, abrí mi WhatsApp y le compartí el enlace de mi blog a una muy buena amiga, venezolana, expatriada, que vive en Estados Unidos y que, desde hace algún tiempo, había mostrado interés en leerme, pero que, por alguna razón u otra, no había conseguido hacerlo. Al cabo de tres horas, recibí una llamada suya. Al cuarto o quinto repique atendí y tuve que enfrentarme a una observación con interrogatorio incluido que, si no fuera porque me lo planteó ella, quizá nunca habría sido… ## Pages - [Archivo](https://blaan.es/archivo/): 5/5 - (2 votos) - [¡Ya estás dentro de este universo!](https://blaan.es/ya-estas-dentro-de-este-universo/): Tu correo ya está guardado bajo siete llaves, junto a mis mejores historias (y mis peores decisiones). Pronto vas a recibir un mensaje mío. No te asustes si llega a la carpeta de promociones o spam, ya sabes cómo son los algoritmos: desconfiados y metiches. Pero tú no. Tú ya formas parte de esta pequeña conjura narrativa. ¿QUIERES LEER ALGO MÁS AHORA? Mientras esperas el primer correo… léeme un poquito Ya que estamos en confianza y tú eres de los buenos —los que leen, los que sienten, los que se ríen cuando no deben— te dejo aquí algunos de mis relatos… - [Te lo cuento por correo](https://blaan.es/te-lo-cuento-por-correo/): MIS HISTORIAS POR E-MAIL Te lo cuento por correo Recibe mis historias irreverentes, con humor y giros inesperados. No es spam, tampoco creo que sea literatura, solamente son mis historias sin filtros. Te lo cuento por correo… 5/5 - (2 votos) - [Inicio](https://blaan.es/): Más abdominales perfectos que pecados 2 días atrás Más abdominales perfectos que pecados 2 días atrás Historias recientesÚLTIMAS SEMANAS El niño déspota 16/08/2026 Me hice un tatuaje de Messi 09/08/2026 El hombre con el que terminó casándose 02/08/2026 Selección del autorHISTORIAS DESTACADAS El ogro del hostal El secreto de la eterna juventud El amor en tiempos de portabilidad Archivo de historiasPUBLICACIONES MÁS ANTIGUAS La mujer perfecta 26/07/2026 El casi trío universitario 19/07/2026 Cómo sobrevivir a una peluquería en Ereván 12/07/2026 Si ustedes supieran quién es 05/07/2026 El aeropuerto de Schrödinger 28/06/2026 Mi hijo sí sabe volar en primera clase 21/06/2026 12345SiguienteLast… - [Personajes](https://blaan.es/personajes/): Abuela Maita 1 Abuelo Alberto 1 Alexandra 1 Álvaro 1 Amanda 1 Andrés 4 Angélica 1 Antonietta 1 Arianna 2 Armine 1 Belén 1 Benedicto 1 Bernarda 1 Bernardo 1 Camila 1 Carmen 2 Cayetana 2 Celeste 1 Cheo 1 Chiara 1 Chloe 1 Cielo 1 Clara 1 Clarisa 2 Clemencia 1 Coromoto 4 Dani 1 Daniela 1 Deborah 2 Doña Lucía 1 E 1 Eddie 1 Elena 1 Elisa 2 Ella 1 Elvira 2 Erick 1 Erika 1 Esteban 1 Eva 2 Flavia 1 Florencia 2 Frank 1 Gabriel 1 Gael 1 Gema 1 Gimena 2 Gonzalo 2 Gordo Tadeo… - [Couchsurfing](https://blaan.es/cs/): WHATSAPP CanaryCrash 2026 5/5 - (2 votos) - [Hola, soy Freddy Blaan](https://blaan.es/freddy-blaan/): Nací un domingo, 9 de enero de 1983, en Barquisimeto, Venezuela. Un parto distócico, según el registro clínico. A mí me gusta pensar que fue mi primera decisión rebelde: no llegar fácil. Desde entonces, lo mío ha sido eso, complicar lo simple y convertir cada tropiezo en una anécdota que merezca ser contada. Pasé mis primeros 32 años en Venezuela. Crecí en una familia grande —cinco hermanas, dos hermanos—, una especie de entrenamiento intensivo en diplomacia, paciencia y supervivencia alimenticia. Aprendí a hablar antes que a pedir permiso y a observar antes de intervenir, porque en las familias numerosas gana quien… - [Links](https://blaan.es/links/): REDES SOCIALES HISTORIAS MÁS RECIENTES Manual de instrucciones para salir conmigo 2 días ago Hasta que la muerte los separe 09/06/2025 No sé si abrazarla o arder con ella 02/06/2025 El primer Sant Jordi tras su muerte 26/05/2025 La pianista del aeropuerto 19/05/2025 MÁS HISTORIAS 5/5 - (2 votos) - [Contacto](https://blaan.es/contacto/): Envíame un e-mail a: freddy@blaan.es ¡Y te responderé tan pronto como pueda! 5/5 - (2 votos) ## Optional - [Agent (MCP protocol)](websites-agents.hostinger.com/blaan.es/mcp) [comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)